巷子口有一間一直不知道該怎麼稱呼的...餐廳?且讓我形容給各位聽,一個路邊攤,斜落在陳舊藥局的門口,但因為營業的時間大概是從早上四點到中午前。負責烹飪的是一位大媽,提供白飯清粥,跟各式各樣很像蒸過便當的黃黃配菜。
從來沒有想過要吃,也從來不以為美味,直到有一天平常吃的宵夜沒開,一試才發現看似樸素的賣相中,隱藏著溫暖而懷念的味道。
他是我在附近能夠找到煮得最完美的白飯,要讓米粒間既蓬鬆又扎實,剛好的彈性不能過軟也不能太硬,都是水米蒸汽間細膩的配合;荷包蛋看似無趣,但軟嫩的蛋白加上微熟的膏狀蛋黃,搭配偏甜的醬油膏,讓配角有了超過想像的份量;有時候會附上一碗大骨清湯,淡淡的鹹味,不搶去任何任何風采,卻又溫暖鮮甜的讓人無法忽視;剩餘的看似配菜黃黃黑黑,事實上卻是醬油煨煮入味的成果,鹹甜參半,因為沒有過多的油脂修飾,看起來黯淡卻吃起來不會有負擔。作為早餐,提供足夠的能量但不增加身體負荷,我想不到更好的解。
今天早上沒有帶手機,讓這半小時從資訊焦慮中解放,我一邊把半熟的蛋黃攪進白飯一邊思考,自己在設計跟料理或甚至生活中是不是也常常陷入一種「對單純的不安」,其實很多時候料理只需要簡單的調味,鹽、胡椒頂多再一些畫龍點睛的香辛料或配角,但常常當完成到這個步驟的時候,卻總是害怕自己做得不夠多,「再多加一瓢辣椒醬?」「再多抓兩種香料進來?」「這...再多做幾個料理步驟好了...」,而往往成品會一不小心變成味覺上的四不像。
忍不住猜想,這樣的焦慮到底來自什麼樣的預設,是不是對自己能力的不安。因為害怕自己不能把每一個素材調配到完美,只好一股腦地增加素材,希冀混淆視聽,感受不出眾多素材中更需要纖細比例的微妙差異。因為愈單純的事物,我們愈能感受出每一個比例跟每一個素材是不是真的完美出眾,剛剛好,職人跟路人的差異由此展現。
至此並不是要鼓吹極簡,而僅只當我們對單純渴望的時候,都能夠更自信、更勇敢一點點。
前陣子把在新瀉買的越光米拿出來煮,因為對材料的敬重(他真的好貴啊),在烹調中也完全不敢鬆懈跟怠慢,從洗米、浸泡、炊煮、辭水、悶蒸,每一個步驟的時間跟加水的比例都審慎的拿捏精算,最後起鍋的成品,富有彈性不軟糊,粒粒分明的同時卻還具有剛好的黏性,驚豔到自己說不出話,最後是在能品嚐出白飯風味的前提下去調製配菜,我無法確定究竟是素材的等級還是過程中的每一個細心而致。
但可以確定是,其實你能做到的,比想像中得更剛好,千萬,千萬不要害怕。